私が 津 軽に 疎開して いた 頃 は、 私の ほうから 人を訪 

問した 事 は、 ほとんど 無かった し、 また、 私 を 訪問し 

て 来る 人 も あまり 無かった。 それでも 時た ま、 復員の 

青年な どが、 小説の 話 を 聞かして 下さい、 などと 言つ 

て やって来る。 

「地方 文化、 という 言葉が よく 使われて いるよう です 

が、 あれ は、 先生、 どういう 事なん でしよう かご 

「うむ。 僕に もよ くわから ない の だが ね。 たとえば、 

いまこの 地方に は、 濁酒が さかんに 作られて いるよう 

だが、 どうせ 作るなら、 おいしくて、 そうして たくさ 

ん 飲んでも 二日酔いし ないような、 上等な もの を 作る _ 



じっさい、 これ は 面白かった ご 

小川 君 は、 しかし、 余念な さそう に、 そう 言う。 

僕の ほうで、 ひがみす ごして いるの かな？ と 私 は 

考え直した。 

「若旦那。」 

と 襖の かげから、 女の ひとが、 新 太 郎君 を 呼んだ。 

「なんだ ご 

と 答えて 立って 襖 を あけ、 廊下に 出て、 

「、つん、 そ、 つ、 そ-つ、 そ、 つ だ。 どて、， もちろん だ 

早くし ろご 

などと 言 つてい る。 



そうして、 部屋の 外から 私に 向って、 

「先生、 お湯に はいりましょう。 どてら に 着かえ て 下 

さい。 僕 もい ま、 着かえ て 来ます から ご 

「ごめん 下さい。 いらっしゃ いまし ご 

四十 前後の、 細面の、 薄化粧した 女中が、 どてら を 

持って 部屋へ はいって 来て、 私の 着換え を 手伝った。 

ようぼう 

私 は、 ひとの 容貌 や 服装よりも、 声 を 気にする たち 

のよう である。 音声の 悪い ひとが 傍に いると、 妙に い 

らいら して、 酒 を 飲んでも うまく 酔えない たちで ある- 

その 四十 前後の 女中 は、 容貌 はとに かく、 悪くない 声 

をして いた。 若旦那、 と 襖の かげで 呼んだ 時から、 私 



ならぬ 寒村で あるから、 ここで 一休みして、 夜が 明け 

たらす ぐに 故郷の 生家に 向って 出発 するとい ぅプ ログ 

ラムに なって いるら しい 事、 二人 は 昨夜 はじめて 相 

逢った ばかりで、 別段 旧知の 間柄で も 無い らしく、 互 

い に 多少 遠慮し 合 つてい る 事な ど を 知 つ た。 

「日本の 宿屋 は、 いいな あご と 男。 

「どうして？」 

r しず 力て す 力ら I 

「でも、 波の音が、 うるさいで しょう？」 

「波の音に は、 なれて います。 自分の 生れた 村で は、 

も つ とも つ と 波の音が 高く 聞え ます ご 
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